杭州的天竺山以桂香驰名。中秋之际，有人采天竺山桂花送给时任杭州通判的苏轼，苏轼将其分赠给好友杭州知府杨元素，并写下《八月十七日天竺山送桂花分赠元素》一诗：“月缺霜浓细蕊乾，此花元属玉堂仙。鹫峰子落惊前夜，蟾窟枝空记昔年。破裓山僧怜耿介，练裙溪女斗清妍。愿公采撷纫幽佩，莫遣孤芳老涧边。”
我是在读闲书时偶然发现这则逸闻的，它有些颠覆了我素来对中秋节过法的认知。在我以为，中秋节的传统节目不外乎阖家团圆赏月、花间饮酒、吃月饼以及走亲戚，或者家山隔万重的远方游子独自在满月下排遣乡愁，送月饼是其间常规的礼数。而折桂相赠，一听便觉耳目一新，让我由衷钦羡起古人的率性、脱俗和风雅。
关于中秋佳节，我累积的体认大多还是来源于书本，尤其是古人笔下顺着皎洁月色流淌出的那些灿若繁星的美妙诗词。苏东坡在明月下把酒问青天，思念多年未见的兄弟，淋漓而成中秋绝唱：“但愿人长久，千里共婵娟”；王建手抚被凉露沾湿的桂花浮想联翩，发出秋天的忧思：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”；白居易在湓浦沙头水馆前抬头望月，念念不忘“昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边”的觥筹交错、彻夜欢歌：李朴在清风徐徐中，凝望一轮皓月从天边缓缓升起，欣然咏叹：“平分秋色一轮满，长伴云衢千里明”……一首首动人心弦的诗词，道尽中秋节的美好与感伤。
说来寒碜，活了半辈子，我竟然没有过过一个像模像样的中秋节。幼时家贫，父母忙于维持最基本的生计，哪有闲心打理中秋这个近于奢侈与风雅的节日。那时候，在父母和乡邻们的字典里压根就没有中秋节，他们的叫法很直接很农历：“八月十五”。这一天，除了新女婿必须要给老丈人老丈母送节，月饼吃不吃是无所谓的，再说有多少人有闲钱买那奢侈品。及大，识了些方块字，断续在汗牛充栋的文字中与中秋节相遇，方晓得中秋节竟然有赏月、怀人等众多余兴节目，才知道天底下还有这般或美丽或伤怀的中秋节。自然就很有些羡慕：瞧人家过的，那才叫中秋节啊！动过东施效颦的念头，但始终迈不过心中早年贫困生活造就成的根深蒂固的那道坎：羡慕归羡慕，若自己也真这样来一下，总觉得有点涉嫌矫情。
想过学苏东坡一个人在月下通宵达旦酣畅醉饮。但我非擅酒者，纵有些许离愁别绪，也不必非要等到中秋来兑现。在凉月里寡坐久了，怕只有打瞌睡。而举家赏月断然不成。试想哪天我煞有介事地置桌于庭，备上水果、月饼，然后强拉来家人，说是请他们赏月，保不准我那老实巴交的父母和妻子，会一脸诧然愣看我半天：你娃娃发哪门子神经？于是，这几年来，中秋节便只剩下吃月饼一个节目了。现而今买月饼的钱还是有的。但光吃一吃月饼，也算过中秋节么？
回头一想，都吃上月饼了，还不算过中秋节，你还要咋地？
时过境迁，今天的中秋节与古诗词里的中秋节早已迥然有别，今天的人们似乎少了许多古人的情怀。每每中秋，眼见得最多的不外是各类包装精美、价格不菲却华而不实的月饼充斥满大街，中秋更多地沦为各色人等送礼的借口，而其间的真情恐怕多半要大打折扣。至于“明月几时有”（苏轼）的追问，或者“别有一轮月”（汪莘）的恪守，渐成绝响。
突然有些悲伤，这么多年来，我竟然一再辜负了中秋节的那轮好月！其实，辜负了月色的人又何止我一个。
回到折桂互赠的话题。在以务实为底里的今天，中秋节送月饼当然是最稳妥的方式。若谁偏要学苏东坡送桂花，定然会让人一脸错愕，背地里暗骂“有病”，哪怕送的是杭州天竺山的桂花。
说到这儿，我还是挺向往古人的情怀，继而心存痴念：设若哪天有人远天远地来，恰逢中秋，恰好他带来的并非月饼，而是高天明月与如水诗心，我一定折几枝桂花送他。
