窗外，秋雨一直下着，细密无声，那丝丝凉意从四面八方侵袭着你，让你无处可逃。远处，两栋高楼隔河相望，在雨中显得愈加灰暗、僵硬……
桌旁的我沉默着，对面的妈妈厉声指责我的懈怠。看着她生气的脸，我觉得很陌生。我想大声申诉：“我很累，为什么不可以休息几天呢？”可不知道为什么我只是倔强地抿抿了嘴角。耳边是妈妈越来越愤怒的训斥声，眼前却浮现出几天前我与同学争吵的场面……多么相似 ！不知道为什么我的无心之举会引来同学的指责，更不明白为什么曾经亲密无间的好友会形同陌路，几天来我独自默默地学习、锻炼……倔强的我内心其实早已伤痕累累。
我一言不发，走出家门来到天台。凭栏远眺，我想让风带走委屈和浮躁，让雨涤清失望与迷茫。脚下的夜啊，川流不息、灯火阑珊，而这里只有 “高处不胜寒”。不知从何时开始，我和妈妈变得像隔河相望的两栋高楼一样，各自挺立，只看见对方冷漠固执的轮廓。妈妈的不理解，面对新环境新同学的不适应……诸多的烦恼啊，我多希望可以被风卷走，被江水冲淡……
秋天的夜真凉啊!我轻轻地抱了抱自己。
回到家，打开门，有种淡淡的温暖。家里还是比外面好一些啊！我在那熟悉的桌前坐下，浏览着作文的题目，我傻眼了：这绝对是我最不擅长的题材。好端端的数学题怎能写成作文呢？
在愣神许久之后，我决定“迎难而上”，找来三个和作文题目要求一样的杯子，开始实验。因为只有8升的杯子里装满了水，所以先把5升的杯子倒满。再用5升杯子里的水倒满3升的杯子……才到解题的第二步，我就耐不住性子了，因为倒水的时候水容易洒出来。我只好再去添满。前前后后添了无数次，桌子上已是“汪洋一片”。我心烦意乱地放下杯子，却在不经意间瞥见妈妈在我身侧。又要指责我吗？我恼怒地抬起头。刚对上彼此的目光，妈妈竟然有些慌乱，她张了张嘴，似乎要说些什么……
我微微皱了皱眉，果然又想一番说教啊！我低下头继续着未完的任务。冰凉的水和玻璃杯在手中交替着，手指竟有点麻木了。
“为什么不这样试试呢？”不知何时妈妈来到我身边。她接过杯子，朝我手中的空杯子倾斜了一些，水缓缓地注入杯中。我不由自主地也把杯子倾斜了一些，贴近了杯口，水汩汩地流了进来……呀！一滴也没洒！我欣喜地抬起头，妈妈笑吟吟地看着我。我放下杯子一头扎进妈妈的怀里，妈妈轻抚着我的头发。霎时，我的心、我的全身就像被温泉水浸泡一般舒畅。
“这段时间辛苦了!是妈妈不好，没有多体谅你，没有和你多聊聊……”“妈妈，我有好多话想对您说，它们藏在我心里，很难受……”我把心中的烦恼、忧伤一股脑地讲了出来。这一刻，我和妈妈的心是那么的靠近。妈妈温柔地说：“孩子，虽然‘有些事，只能一个人做；有些关只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。’但我们为什么不能像这俩个杯子一样呢？”她拿起两个杯子，“亲人也好，朋友也罢，彼此靠近才能相互理解包容啊!”看着妈妈脸上的微笑，我的嘴角也不自觉也向上扬，她的瞳仁里有了我的笑容。
原来，当我们靠近时，会从别人的瞳仁中看见自己温柔的笑颊，在靠近的同时，笑容也留在了他们的心上。朋友也好，亲人也好，我会含着笑向他们靠近。
（作者系成都市外国语学校高新校区高 2017级5班学生）
