“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜。”每当我读起这几句诗的时候，我就感到特别亲切，特别想家。
这首诗是苏轼在祈雨后祭神时写的。可以想象当时天气转晴，万物清新。那还带着雨滴的枣花被清风一吹，扑簌簌落了下来，树下的人们笑哈哈地用手掸着身上的枣花。太阳出来了，村南村北又响起了缲车的声音，犹如一首快乐的歌。而在村头那棵老柳树下，有一老者正披着蓑衣在瓜棚前卖着刚刚摘下的黄瓜。
多么美妙的意境呀，多么美妙的农村生活画卷。
我的老家就在农村，是一片适合生长枣树的地方。
鲁迅先生在《秋夜》里写道：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。但在我的小时候，也只记得村子里有两棵枣树，一棵在村子的西南角，一棵就在我家后面的巷子里。当然，这两棵是比较大的，其它的我就记不得了。
夏天，是开枣花的时候。忽然有一天，你会看到在那碧绿鲜亮的叶子中间，冒出几颗米粒大小或黄色或清绿的小花来，稀稀疏疏的，躲在叶子后面。再过三两天，渐渐地花开了起来，布满了整个细细的枝条，花也从叶后转移到叶前来了。你会看到满树的小星星，有四角的，五角的，六角的。说是星星，是很形象的，因为枣花的确长得不象花。没有花的艳丽，没有花的浓香，将枣花放在嘴里咀嚼，还会有点涩涩的苦。然而，这就是枣花的朴实，小得微不足道，丑得“如嫫对西子”。但，一缕清香自足矣。
小的时候，我到过村西南角那棵老枣树上刮过树皮，说是树皮焙焙以后，研末，服后能治小儿腹泻。也到过后巷子的墙上摘过那棵大枣树的枣子，虽然有点偷的欢愉。
若不是实在被树上红得发亮的枣子馋坏了，我们是不去自找麻烦的。我们倒不是怕被人逮住，只是怕树上的“八角毛子”。这种虫子枣树上居多，吃枣叶，丑陋无比，蜇人奇疼。正是这个原因，我们老家虽然适合种植枣树，但庭院里很少种它的。
前些日子，我在单位的门口，我又发现了几株枣树，是农园里遗弃被好事者挪到门口的，不大，很低矮的那种。但花开了，惹的同事们都纷纷猜想着所结枣子的酸与甜，并没人去欣赏那棵枣树的花与叶。
花落了，我无法在门前这几棵低矮的枣树下，去体味那簌簌的落花，那种“簌簌衣巾落枣花”的意境，只能从苏老爷的诗里去品味了。
