倾听凉山之布拖印象
那是夏日，天气有些闷热，我正举着相机在学校作新闻宣传，突然接到同事通知：“明天，准备好，跟我去布拖沙洛乡老泽村扶贫。”
我有点懵，布拖，那是离我很遥远的地方，虽然它与我的家乡会理同属于凉山，但是从未去过，我们习惯性将布拖、美姑、昭觉、金阳等县称为老凉山地区，在内心深处是将它们划了界限的，以往对它碎片化的了解大多来源于网络、电视、报刊……那些良莠不齐的、经过深度加工的文字、图片、视频，将我对布拖的印象引入了人们对凉山认识的普遍误区，野蛮、贫穷、毒品、暴力等标签化的印记如魔咒般揪扯着我的神经。
那一夜，我是有些失眠的，作为一个写作爱好者的好奇心与忐忑不安，同时在我的大脑中交替更迭，各种思绪，各种画面，各种虚无的想象，扰得我几乎到凌晨才睡着。
01
我们从西昌出发的时候是早晨8:00，天空飘雨，时急时缓，因为同事吸烟，便开了车窗，烟圈飘出去，雨丝斜进来，凉凉的， 催生出无数的“瞌睡虫”来，竟沉沉地睡了很久。等我醒来，车已进入昭觉境内，大大小小的山包绵延起伏，矮矮的灌木丛缩成一团一团的样子，密密匝匝地挤在山头和山坳里。山顶的风明显地变得强劲了，呼啦哗啦地响着，将我散着的头发吹成魔女的样子，那些灌木却一点动的意思也没有。
公路边，蹲着五六个彝族老乡，似在等车，都披着藏青色的披毡，只将头露在外面，古铜色的额上刻满沟壑，背篓放在面前，打着“套头”（或许叫包头更贴切），披毡从脖子那里笼下来，像一座一座的小帐篷。他们一动不动地蹲在那里，如静默的石刻群雕，眼睛却灵动地注视着公路。我向他们轻轻挥手，他们没有回应我，只是用彝族人特有的深邃目光审视着车窗里好奇的我。
再往前走，就到了解放沟，温度又低了些，穿了预备的牛仔服才敢开窗。“解放沟”，我并不陌生，大学时，常听雷波、昭觉的同学说起，记忆最深的是每年春季开学，他们裹着厚厚的羽绒服经过解放沟来到校园里，满身灰尘，一脸倦容，常说“解放沟下雪了，冷得要死！”“解放沟堵车了，饿得要死！”如今亲历，虽未下雪，却也感受到了它的苍凉与冷厉。
公路是新修的柏油路，房子基本上都是新建的，有平房，也有瓦房，家家户户的门都敞开着，院里院外收拾得干干净净的，很多彝族老乡将土豆、野生菌等背到公路边卖，也有的正在往农用车上装肥料和猪饲料，到处一派繁忙的景象，并不是如传说中的彝区遍地是烤黄太阳的醉汉。一个小女孩，七八岁的样子，梳着马尾，穿着红t恤、牛仔裤，扛着两根比身体长三四倍的木柴在公路上走。脚上的塑料拖鞋是男式的，藏青色，至少有四十码，她的脚小小地攥在前半截，后半截就那样拖着，“咵哒咵”地趿着走，木柴在她的肩头摇摇晃晃，身体也跟着摇晃，鞋却一直在脚上！
这便是昭觉，我才只经过它的一角，双足还未沾泥，就已经对它充满敬畏和好奇，它的落后或许更多的是因为自然条件和历史的原因，我心里确定地这样想着。因为不顺路，我们并没有进昭觉县城去，经过四开乡，顺着一条河，径直朝布拖方向去了。
02
走近布拖
布拖又称吉拉补特，是彝语“补特”的音译，“补”指刺猬，“特”指松树，意思是“有刺猬和松树的地方”。这是我在网络上查到的资料，引起我无尽的好奇。一路上使劲儿睁大眼睛盯着车窗外，远远近近地搜寻，想找到与这古老名字相符的物种与渊源。但是我找到眼睛发酸，也只看到了松树和松鼠。刺猬，却连影子也没有。我只得放弃了寻找。
布拖县境内有一条河——西溪河，它顺着公路蜿蜒前行，或许因为“路痴”的毛病，我只喜欢它一路尾随着我，若即若离，拐过一山又一坳，看见它，心里便无比安稳，不用担心前路渺茫，不用挂念渐行渐远的故乡，只管跟着那“哗啦哗啦”的声音，一路走向远方。
布拖坝子如传说中的一般平坦，绿草茵茵，一望无际，几乎看不到什么高山，紫色的洋芋花儿似原野的精灵，一波一波地荡漾在风里，跳跃在一片绿色里。在一块竖着红牌子的地里，驻村工作队正领着人们忙着装“营养土”育树苗，男男女女，老老少少，挑的挑的，装的装的，一排一排营养袋整整齐齐地排列着，一棵棵小树苗鲜啵啵地支棱着，晃眼间，似乎核桃、桃子、李子已挂满枝头。
公路两旁，随处可见坐在门前织布的妇女，她们席地而坐，腿伸得长长的，远远的钉一根小木桩，将毛纱的一端缠在上面，卷布轴的一端系于腰间，双足蹬住另一端的经轴并张紧织物，双手灵巧地用分经棍将经纱按奇偶数分成两层，用提综杆提起经纱形成梭口……我看得简直呆住了，我居然看见了纺织史上的活化石——坐在地上的踞织机（又称“腰机”）。我的手痒痒得不行，想要下去，想要亲自去摸一摸，问一问，但是，因为要赶路，只得作罢。
好不容易熬到布拖县城，急于要去布拖工商局找厕所，因为我远近闻名的“路痴”毛病，同事坚持要跟着，怕我找不到回来的路，这个小小的细节让我一直感动着。上完厕所出来，恰巧碰到院子的一角，一位妇女正在织布，那紫色和黑白的混搭是我的最爱，一路欢呼着跑过去，围着人家看了又看，想要一探究竟。同事曾在金阳工作过，生活阅历丰富，我问一句他答一句，告诉我这叫羊毛布，以及如何捻纱、如何织布等等，但是笨人终究是笨人，我看了半天，问了半天，还是没理出个头绪。
回头问同事：“她听得懂汉话吗？我想问问。”
“这里是机关，肯定听得懂嘛！”对于我的弱智问题，他大笑不已。
“这布可以织成百褶裙吗？”我问织布的妇女。
“可以！”她这样答，迷惑地看了我一眼。
“走了！走了！”同事又催我，“你娃儿笨得很，人家跟你说不清楚！”
恋恋不舍地告别织布的妇女，回到车上，我的思绪再无其他，只有那紫色的还未成型的羊毛布。我的脑海里想象着如果有一天我再来布拖，一定要找一个村子，寻一位知己，在她家住一段时间，仔细探寻“腰机”织布技艺的历史，向她学习织布技艺，亲手织一匹紫色的羊毛布，缝成七彩百褶裙，穿上它在绿草茵茵的草地上漫步。
这样想着，梦着，脑袋里突然冒出这样的想法——“吉拉补特”或许也应该是“吉布补特”的音译吧 ？“布拖”，这个古老的名字，难道不应该与这传统、美丽的织布技艺关联起来么？
布拖的发展，难道不应该更多地挖掘具有地方特色的文化元素和产业么？但是我不是布拖人，历史也必须被尊重，那么就让它成为我——一个远道而来的外乡人自创的新解和美好的想往吧。
03
情迷老泽村
我们到达沙洛乡的时候是中午11:00，天已经放晴，艳阳高照，肚子已经饿得咕咕叫，还好早晨偷拿了酒店的鸡蛋，三口两口吃了还是饿。绵哥提醒我吃头天晚餐打包的干粮，我找出那个小塑料袋，三个人分着吃了些花生米和荞粑粑，又继续赶路。
这里有必要介绍一下绵哥，他是我们的司机，五十多岁，原本该称其为“明哥”，只因他奶奶彝音重爱将“明”喊成“mian”,大家就习惯性地称其为“绵”了。每一次下乡，总是他给我们买馒头，准备干粮，车技超好，我们因此少挨了很多饿，也多了一路的欢笑，他的工作激情和幽默常让我觉得他还是一个小伙子。
又走了二十多分钟，就到了老泽村。村头有一条河，我隐约觉得它就是一直跟随着我的那一条，一座小桥横跨在河上，两岸植被茂盛，大大小小的瀑布从山巅倾泄下来，顺着沟沟箐箐汇集到河里，哗啦哗啦地流淌。三三两两的彝家娃娃赶着牛羊散布在树林里，手中拿根随手折来的树枝，吆喝着牛羊，待牛羊乖乖吃草，就盘腿坐在草地上打扑克，或到河边捞稀泥巴拦小水坝。
走过小桥，拐两道弯，就到了村委会。驻村工作队和村干部早已等候在那里，来不及吃饭，同事们就开始开会，商讨相关扶贫事宜，然后又一同前往考察通过土地流转方式筹集到的200亩种植无刺花椒的土地。大家站在山坡的至高点俯瞰村落，规划未来无刺花椒的种植，研讨无刺花椒种植的前景、销售等潜在问题。我忙着四处找位置拍照、做记录，汗水像雨水般滑落，却无暇顾及。
好不容易看完了土地，大家就跟着村干部前往察看村容、村貌以及新风建设情况。炎炎烈日下，我已经没有力气了，一路小跑还是要落在后面，追了一截，干脆就不追了，举着相机跟在他们后面四处拍照。
走到一处斜坡，一户人家门前凌散地放着一些石条子，村民们坐在那里午休闲聊，有的坐在石条子上，有的坐在地上，足有二十来个，看着一大群陌生人经过，他们像行注目礼般伸长脖颈张望。我拉长镜头，想要拍下这最真实的彝族人午间生活场景，他们嘻嘻哈哈地笑着配合我。
门前席地而坐的大妈笑眯眯的，豁着两颗门牙，黄色的圆筒线在她手里灵活地转动、捻长，我对她笑，她也对我笑。有两个小朋友围过来，伏在大妈的肩头，怯怯地喊我“姐姐”，又有几个也围过来，喊我“嬢嬢”……我心里一热，赶紧掏背包，还好提前准备了阿尔卑斯糖，吃到糖果的小朋友不再怕我，腼腆地笑着，操着浓重的彝音跟我说“拜拜”“拜拜”，我听着像“baba”“baba”，内心却无比欢喜。
路边，摘李子的大叔，捧着一大捧红李子欲回家，看见我，笑眯眯地问:“你吃李子不？”我拿了四颗，走出一截，听见他说:“这些人也是辛苦！”咬一口无数扶贫人用汗水浇灌的果实，内心涌起无尽的甜蜜。
路边的小花牛，面对我的镜头似是害羞了，扭头，又回头，然后一步步走近我，不知怎么的，我感觉它对我笑了……
好不容易走回村委会，肚子又开始“叽里咕噜”闹革命，我咽了几口唾沫，没敢开口，扶贫路上，女人的娇气和矫情应该自觉收敛。
大概过了十多分钟，驻村工作队员为我们准备好了午餐——清水煮白菜、青椒炒肉、番茄汤，番茄汤里没有加鸡蛋，酸香、清淡的味道激活了我的味蕾，泡在米饭里连吃了两大碗，饿的感觉才彻底消失。4个驻村工作队员一个也没有吃，就站在那里看着，原来锅太小，饭菜不够，他们要等着重新煮好才吃。我的眼睛莫名的有些湿润，默默地祝愿他们在异乡一切顺利，早日完成使命回家团聚。
要走了，太阳那么暖，树叶儿亮亮地对我眨眼，回望一眼我喜欢的村落——老泽村，美好的祝福留在这里，愿未来不再有贫穷，只有丰收的喜悦、幸福美好的和谐。
回程的路上，又经过村头的小桥，河水明显上涨，流速加快、变猛，那些放羊的彝家娃娃还在那里，有的在河里玩耍，有的追着牛儿满山跑。一对黑色的鹰飞过来，娃娃们欢呼雀跃，挥舞着双臂，“喔！喔！喔！喔”地欢跳着作鹰飞状，那鹰急速地盘旋两圈，直冲云霄。彝家娃娃的目光一直追随着它，飘向山巅，飘向山外面的世界。
振翅吧，大凉山！我在心里说。野蛮、贫穷、毒品、暴力不是你的标签，污名化不应该被固化！趁着晴天，迎着风，向着太阳，勇敢地飞翔吧！在未来的某一天，冲向云之巅，抖落一身尘埃，让世界看见神秘、美丽、富饶的大凉山！
