一副眼镜架在永远都宽阔不起来的脸上，斯文劲儿、书家子气一下子就跌入印象；十足的旧时马列教员像，哲学也看得过去。这就是那家伙，一个瘦骨嶙绚、一米七个头的男人。
他是新时代勇敢把爱情带进山的年轻人。当年，他那种爱情是真正的走过了风雨的，甚至可以说是风雨兼程。他与他的对象（按现如今流行的说法，完全可以叫老婆）是师范大学的同班同学，在学校不允许恋爱的那个年代，他们大胆、深入的恋爱被校方发现，险些没拿到毕业证。被双双分配到山区，好像还是当年的一种处分。尽管背井离乡，爱情的火焰还能让他们彼此取暖。
虽是来头风言风语，但缺人才的山区倒也并不在意。“小两口”双双被留在了县城，他因是学中文的，被分配到了县委宣传部；他对象被分配到了县城的城关中学。也不知道他们是否领过结婚证、举行过婚礼，反正被分配来小县城，他们俩就住在了一起，直到后来生出女儿，实实在在建成一个家。郎才女貌在小县城里招摇过市，很快便使人们淡忘了他们风言风语的来历。而他们的才气、时尚，很快被周围稀异的目光接纳，并渐渐形成了一种凝聚力。
我便是由最初的反感，最终被凝聚了去的。当时，我在区乡纠集一批青年教师和社会文学青年创办起“龙虾诗社”，并按月油印《龙虾》诗刊，以社员作品遍行全国而沾沾自喜；他在县城集结各单位文学精英创立“夜风文学社”，并出刊《夜风》杂志，以其规模效应目空一切。不知是不是文人相轻的毛病生成，虽然我们彼此挂记，却井水不犯河水，老是不相往来。
也记不清到底是猴年马月，我们臭味相投在了一起，成了酒肉穿肠过、情义心中留的朋友。我们常常交换着看书，常常品茶叙事、煮酒论诗……若干年如一日，我们谋划办报刊、编剧本、出集子……所有的交往，除酒肉以外，都与文学有关。
那年行政部门大精简，他因臭文人脾性，与不怎么懂文化的领导老是合不拢拍，三十多岁涨几级工资就退了休。他天降馅饼似的未老先养，一头栽进了洒脱清闲的“晚年”，携妻带儿荣归故里，隐居进了繁华都市（听说他老婆考进了市里一所重点中学执教重点班）。后来听说他在市里又去干过报纸、史志类的编辑等第二职业；再然后就蜗居在家里，当起了自由撰稿人。我与他在离开小县城后的第一次见面，是很多年后，在市里一家大排档烧烤店，我们吃着烤鱼、喝着啤酒，还是谈一些文学相关的话题，一起吃喝的还有几位颇有名气的诗人、作家。也就是那次夜啤酒，我受他们一再鼓动，加入了市作协。
那夜一别，我们就各奔东西，从此中断了联系。他的小灵通早已不再灵通，我的手机也没有接听到过那“马列味儿”十足的声音。只是我相信，我们会一直默默地彼此关注。只要我偶然在某个报刊浏览到他的名字，就会细细地品读他的诗文，从中去挖掘那些熟悉、关注的信息，他的言谈举止、音容笑貌就会跃然字里行间……
不知是鬼使神差，还是心心相连，昨天他不无意外地就在我的眼前冒了出来。阔别之后，我远远近近都从报刊的散文、小说、诗歌里偶然地见到过他，可万万没想到他竟然在我交流到的另一个县的县报副刊上现身。起初，我见到那熟悉的名字，还只怀疑是同名同姓。但好奇心让我不得不深入进文章里。一进去便是一个大惊喜，那些峡谷、那些泥石流、那些风土人情……叙述历历在目。就是他！就是他！那首长不大的歌！
那家伙是我朋友。他是寻找我来了吗？
(作者罗明清系重庆市作家协会、中国金融作家协会、中国散文诗研究会会员。在《星星》诗刊、《星河》诗刊、《大海洋》诗杂志、《淮风》诗刊、《散文诗》、《人民日报》、《工人日报》、《金融时报》等国内外数十家报刊发表过诗作。有部分诗作获奖、入集。
