秋石（安徽）
◎梯田
一丘梯田，这些用石头垒砌的方块字，一层层推进，形成一部奇异的天书，写书的人脚踩大地，古铜色的脊背，悬挂着古老的太阳。风从低处的垭口长驱直入，把一弯弯白水吹成一圈圈涟漪。
一丘梯田，就是一把梯子，上到一定高度，就是云的故乡，布谷鸟把一个又一个春天唤醒，脚踏泥泞的人，已经疾步而行，饥饿的标本早已风干，粮食的母语长出一根根肋骨。
一丘梯田，就是一条龙的骨架。
一丘梯田懂得一座山的谒语，跪下来的庄稼，喊着父亲的名字，母亲的名字。
一丘梯田扶着脚下的村庄，只睡了个囫囵觉，沉甸甸的稻子就熟了，村庄就热闹了。男人的咳嗽声带着呛人的烟味，从村庄的四巷八弄匆匆而来；女人擦了擦围裙，点燃了最早一炉灶火，人烟阜盛的村庄，飘过一缕缕粮食的香味；白胡子爷爷面对蒸蒸日上的村庄，捋了捋飘逸的胡须————好光景，有盼头哟！
沿着村庄的脉象，一丘梯田，长成一座山的高度。
随着流水的走势，一丘梯田，眺望山那边的远方。
◎大树
因为热，遽然想起树，一棵浓荫匝地的大树，阴凉盖住好大一片，自然就有人捱着身子凑过来，吊个阴，泄一泄内火，那是人间的况味。
大树下一坐，悠风跟着就窜来窜去，整树的叶子左右晃动，漏下一地窸窣的响声，而此刻，知了在树干上叫得有滋有味，有人索性在手机上周游列国，也有人迷糊着就成了梦中之人。
一棵大树，长在山谷，溪水绕膝而过，一座山就丰满起来。
一棵大树，长在路边，过路的人吼一嗓子民谣，田野就生动起来。
一棵大树，长在河岸，在河之洲的人倚河而立，一条河就绵长起来。
一棵大树，长在村庄，乳白的炊烟从树冠上盘旋而去，村庄就躁动起来。
为一棵大树立传，大树龟裂的树皮，就是村庄古老的甲骨文。
对一棵大树起誓，大树舞动的虬枝，就是村庄坚挺的誓言。
一棵大树，背倚蓝天，脚踩大地，那是从庄稼地铿锵走过来的父亲。
一棵大树，心有呵护，广纳苍生，那是从桃花湾浣衣而归的母亲。
一棵大树，站在村口，那是燃烧的火焰，是祖宗绵长血脉和村庄蓊郁的目光。
◎水口
一道水口，横于白溪之上。
被拦下来的水，饿了，吃杏花、桃花、李花、油菜花，也吃鸭子的叫声和悦耳的鸟鸣。
被拦下来的水，累了，枕着月色，说了一晚上的话，都是湿漉漉的悄悄话。
一道水口，把村庄的魂系得越来越紧，村庄就不再野性了，醉酒的汉子记得自家的门；远方的人记得千万里的路。
一道水口，是一把长长的琴，村子里的女人弹得风生水起，有人用棒槌轻轻敲打，打出一串跳动的音符；有人轻拈兰花指，柳叶眉狡黠地一蹙，那些打情骂俏与赤裸裸的荤段子，立马把一道水口搅得水花四溅。
水口丰盈的时候， 稻子扬花， 一股香味侵入村庄的骨头，村庄陷入季节深处。守望乡土的人，在宽大的阳台上眺望光阴的嬗变，他们用地道的苞谷酒点燃幸福的火焰，一道水口，在心尖上跳着美丽的芭蕾。
水口安静的时候，村庄磨刀霍霍，男人的骨节是力的碰撞，女人的睫毛挂着馨香的露水，熟稔的稻谷谛听窸窣的脚步声，一道水口，有人千里之外踩着彻骨的乡愁，涉水而来。
一道水口，一座村庄地标。一道水口，一泓希望之源。
◎草垛
村庄是草垛的故乡，村庄的四围，高低不一的边角，田埂旁，大树边，适宜堆放草垛。
村庄在，草垛在，草垛围着村庄转，只有草垛懂得村庄的心事，村庄是草垛的血脉，草垛是村庄的耳朵。
草垛与村庄不离不弃，草垛是村庄割不舍的心头肉，村庄是草垛无法逃离的母体。
草垛是村庄的符号，草垛在，村庄在；草垛不在，村庄是孤独的。有草垛的村庄是温暖的，没有草垛的村庄是缺陷的。金黄色的草垛，焐着人间的火种。
草垛是村庄的图腾，村庄多老，草垛就有多老，大的，小的，高的，矮的，新的，旧的，是乡村印象派油画，是梵高的神经元。
一堆草垛，就是一脉生命之源，草垛养育了牛羊的胃，养育了生生不息的农耕文明，从结绳纪事，到筑草为庐，再到以一束稻草点燃的第一缕炊烟。草垛眷恋乡村，乡村敬畏草垛。
一堆草垛，就是生命的庇护所，草垛是鸟的家，蒙蒙细雨中，鸟们在草垛的窝巢中，好奇地观照乡村烟火；下雪了，白皑皑的雪地，鸟们围着高大的草垛，寻找遗落的谷粒。有草垛的村庄，鸟们是幸福的；没有草垛的村庄，鸟们是无奈的。
一堆草垛，诞生于层林尽染之中，历经季节风云变幻。草垛堆起乡愁，堆起绵延不绝的乡村谱系。
